La niña está bien
de Enrique de Hériz

La frase: «La niña está bien» acude de pronto como un mantra. La necesita tanto en ese momento y es tan tranquilizador su efecto que casi se sobresalta. Mira a su alrededor como si buscara a quien pueda haberla pronunciado, aunque sabe bien que sólo ha sonado en su cerebro. La niña está bien. Rechaza el impulso de repetirla en voz alta, aunque sospecha que durante las próximas horas apenas habrá en su mente espacio para otras palabras. Se las diría a su compañero de asiento, a la azafata, a cualquiera que lo mire o le dirija la palabra. Respira hondo. La niña está bien. Cuatro palabras.
También hay números. Veintinueve semanas. Una noche. Sólo una noche. Se lo dijo a Isabel al ver que se inquietaba. Sólo será una noche. Y tú apenas estarás de veintinueve semanas. En aquel momento, la inquietud de Isabel parecía irracional, pura neurosis. Nadie se pone de parto en la semana veintinueve y, por mucho que se complicaran las cosas, sólo iba a estar fuera una noche. Mucho tenía que apurarse el azar para que se dieran las cosas tan mal. Aprovecha que aún no despegan para encender de nuevo el teléfono y vuelve a leer el mensaje: «Urgente. Isabel de parto.» Cuatro palabras. De hecho, la primera sobra. Qué mal fario. Si el mensaje fuera de la propia Isabel, seguro que se habría preocupado de dar más detalles. Pero se lo ha enviado su suegra. No se atreve a interpretar si eso es, en sí mismo, una señal preocupante. Intenta llamar. Lleva toda la mañana intentándolo, pero siempre le sale el buzón de voz. Eso sí es mala señal.
Una azafata pasa a su lado por el pasillo y él apaga el teléfono con un gesto brusco, como de niño pillado en plena travesura. La culpa. Encoge el cuello y olisquea. ¿Se nota? No está seguro. Pellizca la pechera de la camiseta y tira de ella hacia arriba para enterrar la nariz y aspirar a fondo. Tal vez sí huela un poco.
...

La versión completa del relato se encuentra en la antología
Scrittori d'Europa 2007 (Bonanno Editore, Acireale-Roma, 2007)